Papanicolaou——伟大的生命给予者

1928 年 1 月 5 日，希腊生物学家 Georgios Papanikolaou 宣布他创造了一种在无症状阶段检测癌症的方法。 这种将宫颈癌死亡率降低了一个数量级的测试，以作者的名字命名为巴氏涂片，简称巴氏试验。

乔治斯·帕帕尼古拉乌 出生于 1883 年 5 月 13 日 在优卑亚岛的基米，在幸福的家庭氛围中度过了童年。 小学毕业后，他前往雅典中学学习，1898年毕业。随后他进入雅典大学医学院学习，1904年获得文凭，时年21岁。

年轻的 Papanicolaou 的问题始于这位年轻的生物学家不喜欢他未来的岳父 Androgeni 上校。 首先，Andromache 上校的女儿太爱 Georgios 了，不知何故突然结婚，几乎没有见面，也没有征求她父亲的意见。 其次，Papanikolaou 是一名医生的儿子，毕业于雅典的医学院，并没有自己开诊所，而是去了德国，在那里跟随 Weisman 学习“某种遗传学”，并为他的论文答辩。 虽然上校没有祝福这桩婚姻，也没有提供嫁妆，但他决定，如果他的女儿少见到她的丈夫，这可能会毁了他们的婚姻。

Androgeni利用他在希腊宫廷的人脉，安排他的女婿成为摩纳哥亲王阿尔贝一世探险队的生理学家。这位古怪的亲王是一名海洋学家，每年在他的研究游艇上出海10个月，自然而然，没有他的妻子，Papanicolaou 被接受了。

但对于乔治斯来说，乘坐Yrondel II号游艇出海是他一生中最快乐的时光。 他研究了加那利群岛附近海域居民的遗传学，雇主阿尔伯特一世非常宠爱他。 怀着沉重的心情，他在被迫参战（第一次巴尔干战争）时释放了乔治斯。

宣布动员后，帕帕尼古拉乌作为预备队医疗服务的初级中尉一直服役到巴尔干战争结束（1912-1913 年）。希腊侨民对祖国号召的反应令人印象深刻。 有许多来自美国的希腊人作为志愿者参加了战斗。 帕帕尼科拉乌与希腊裔美国人的互动使他对新世界有了深刻的了解。 每个人都向他保证，如果他对研究工作感兴趣，在美国他会找到合适的条件和手段来实现他的意图。 因此，在 1913 年和平一结束，乔治斯就带着他的妻子去了纽约。

由于在美国没有人能念出我们英雄的名字或姓氏，Andromache 变成了 Mary，而 Georgios 要求被称为“Pap 医生”。 他不能作为一名真正的医生工作 – 没有语言知识和希腊文凭。 几个月来，他和他的妻子在一家服装店做卖家，晚上乔治斯在一家餐馆拉小提琴。

一段时间后，“战友”为他安排了一个职位，在全美洲唯一的希腊杂志《亚特兰蒂斯》担任科学专栏作家。 Papanicolaou 去采访了 Thomas Hunt Morgan 关于连锁基因的问题。 来自不同国家的科学家通过姓氏相互认识。 摩根问记者，他是否与撰写遗传学文章的帕帕尼科拉乌有亲戚关系。

听说专栏作者是同一位Papanicolaou，Morgan就给他推荐了康奈尔大学医院的病理实验室。 在那里，老板指派了一位希腊生物学家研究酒精对豚鼠的影响。 他被允许带一些动物做他自己的实验。 由于 Georgios 正在研究染色体，他需要那些正在排卵的豚鼠。 在其他实验室中，屠宰了 50 头动物以获取一头正在排卵的猪。 Papanicolaou 从未梦想过这样的资源。 他不能犯一个错误。

他突然想到，在周期的不同日子里，阴道和子宫上皮细胞的组成是不同的。 Georgios 开始使用耳鼻喉科医生的仪器——鼻镜，从猪身上采集阴道拭子。 通过用这种探针（Papanicolaou 称其为“去角质”）从上皮细胞中刮下储备细胞，可以在显微镜下检查它们并准确确定排卵日。 但由于它适用于豚鼠，因此可以在女性身上进行以追踪内分泌变化。

猪的生殖器官结构与人有很大不同。 为了从女性的阴道和子宫颈表面选择细胞，需要一种不同设计的探针——一种特殊的刷子。 这种帕帕尼科拉乌的探索对他的妻子安德洛玛刻，也就是玛丽，起了作用。 她离开了商店，在实验室帮助她的丈夫——他没有其他实验室助理。 到 1923 年，一种新的无痛无害的分析方法已经准备就绪。

诊所进行了大量测试。 Papanicolaou 将他自己添加到通常对植物群的涂片上，从数百名妇女那里收到了材料。 在其中一个涂片中，一个癌细胞被发现完全是偶然的。 患者没有宫颈癌的症状。 显然，癌细胞刚刚出现在上皮细胞中，肿瘤尚未深入组织。 在这个阶段，癌症可以在不手术的情况下停止。

在那些日子里，宫颈癌是女性中最常见的恶性肿瘤，尤其是在穷人中。 他们很少接受检查，如果在他们身上发现癌症，通常处于无法手术的阶段。

帕帕尼古拉乌觉得自己要来一场大好运了。 在研究了数百个病例后，他发表了一份关于通过简单廉价的涂片早期发现女性生殖器官癌症的可能性的报告。 1928 年 1 月 5 日的表演配有照片，异常宽敞和充满活力。 这是一个示例发现故事。 不幸的是，它的作者被认为是二流的研究人员，会议也是二流的——它致力于“改善人类”的问题。 怪人聚集在那里，分享关于健康生活方式和优生学的想法。 帕帕尼科拉乌在他们中间看起来像一只害群之马。

妇科界的名人注意到了他的报告，但他们只相信活检，这保证可以检测到肿瘤。 不允许肿瘤成熟的想法对他们来说似乎很疯狂。 不幸的是，下令停止所有涂片工作的 Papanicolaou 的负责人也有同样的想法。

我们的英雄只是在外表上服从：他偷偷地继续涂片，改进染色准备的方法。 Papanicolaou 只是在等待他的老板退休。 1939 年，这终于发生了。 新领导人看到了“希腊想法”的商业潜力，并指派了一组真正的妇科医生来研究涂片。 他们说服纽约市的所有女性接受“巴氏试验”，为简单起见，他们将巴氏试验称为“巴氏试验”。 结果发现，它在 95% 的病例中揭示了早期肿瘤病理学。 多亏了他，宫颈癌的死亡率立即下降了 70%（到 20 世纪末 – 14 倍）。 帕帕尼古拉乌在世界范围内名声大噪。 到 1957 年，投资者愿意出钱让他创办一家以他的名字命名的癌症研究所。

这些年来，帕帕尼古拉乌一直没有放弃回到祖国、在希腊创办研究所的梦想。 此外，Eleftherios Venizelos 正试图说服他返回希腊，在雅典大学物理与数学学院动物学系从事全职工作。 然而，这些谈判失败了，因为韦尼泽洛斯没有赢得下一次议会选举（1920 年）。

1928 年，Papanicolaou 在密歇根州发表了题为“诊断癌症的新方法”的演讲，介绍了他的研究技术和结果。 这项开创性的工作并没有被广泛接受，尤其是病理学家。 1943年，Papanicolaou与F. Traut共同出版了巨著《用阴道涂片诊断子宫癌》，其中除了癌细胞的特征外，还强调癌前病变可以通过阴道涂片进行诊断和治疗。及时。

第二次世界大战期间，帕帕尼古拉乌作为战时希腊人救济协会的特别顾问参与其中，并为其工作做出了重大贡献。 由于他的权威和关系，制药公司对希腊的医院提供了极大的帮助，当时希腊的医院因缺乏设备、药品和卫生材料而遇到困难。

1961 年，Papanicolaou 移居迈阿密，在迈阿密大学建立了 Papanicolaou 癌症研究所，但他于 1962 年 2 月 19 日去世，当时该中心尚未开放。 他几乎没有活着获得诺贝尔奖，因为他已经被提名。

在巴氏试验之前，每 100,000 人中有 14 名妇女死于宫颈癌，现在不到 1 人。 全世界有数亿人定期接受子宫颈抹片检查，数万名妇女的生命归功于一位希腊遗传学家。

Source link